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Extrait
Extrait de l'introduction

«Les gens devraient aimer la poésie comme un enfant aime la neige.»
Wallace Stevens

La parole poétique, et elle seule, ne sait pas. Elle ne cherche pas cette assurance que les hommes ont pris
l'habitude de toujours vouloir et qui les conduit à se livrer pieds et mains liés à des discours qui le leur font
croire. Des discours qui se succèdent à d'autres discours. Des discours qui donnent le sentiment que tout
s'explique ou pourrait s'expliquer. Qui donnent de l'assurance. Qui aveuglent. Des discours affairés qui
occupent. Paroles d'«expert» et de professionnels.
La parole poétique ignore la «communication», l'impératif de transmettre des informations et de produire du
sens. Elle ne cherche pas à être habile. Comme l'écrivit John Butler Yeats (1839-1922) : «Nous sommes
portés à imiter ce que nous comprenons le moins [...] Ce que nous comprenons, nous le comprenons. Nous
imitons l'impénétrable...»
Le poète tente en effet de retrouver cet état où les mots ne servent pas, n'ont pas d'usage, mais où chacun
d'eux rayonne et fait signe. Alors il dit la vérité. Il est le seul. Ou presque.
Aussi rien n'est moins poétique que la poésie et, comme le souligne Paul Éluard (1895-1952) : «Rien de plus
affreux que le langage poétisé, que des mots trop jolis gracieusement liés à d'autres perles. La poésie
véritable s'accommode de nudités crues, de planches qui ne sont pas de salut, de larmes qui ne sont pas
irisées. Elle sait qu'il y a des déserts de sable et des déserts de boue, des parquets cirés, des chevelures
décoiffées, des mains rugueuses, des victimes puantes, des héros misérables, des idiots superbes, toutes les
sortes de chiens, des balais, des fleurs dans l'herbe, des fleurs sur les tombes.» La poésie est l'épreuve de
pointe de la vie humaine, dans le sursaut d'une parole enfin conduite à son chant. Une parole qui permette de
respirer. De se tenir droit. Qui cesse de rêvasser.
Garder la parole vivante est une épreuve fulgurante. En effet, touchez le rayon de la poésie et le voilà qui
s'évanouit : «Dès qu'elle se prétend poésie, souligne Jacques Audiberti (1899-1965), dès qu'elle se fatigue à
se démontrer, la poésie doute, elle est perdue.» Il n'est possible que d'apprendre à s'exposer à ce rayon
unique. À s'en remettre à lui. Le poète est l'homme de l'avant-poste. Celui qui est «en avant». Celui qui est
risqué par la poésie.
Sa parole seule ne prouve rien, ne convainc pas et ne cherche pas à convaincre. Elle est sans argument.
Présentation de l'éditeur
Pourquoi la poésie ? Parce que, sans elle, il n'est pas possible de respirer ! Parce que, sans elle, nous ne
vivons pas vraiment. Parce qu'elle seule " doue notre séjour d'authenticité " comme disait si justement
Mallarmé.
Contrairement à la fable qui fait d'elle un rapport accessoire, joli, voire mièvre à l'existence, elle avance
héroïque dans la vérité la plus poignante. Orphée n'est pas pour rien la source occidentale de la poésie. Mû
par un amour intense, il traverse les enfers pour donner au monde une réelle harmonie. Et c'est pourquoi
même les bêtes féroces viennent l'écouter. En garder mémoire aujourd'hui, c'est rester véritablement humain.
Dans cet essai engagé, parfois brûlant, Fabrice Midal bouleverse les idées reçues et montre, de manière toute
simple, comment entendre et lire un poème.

Édition revue et corrigée par l'auteur

@ Disponible chez 12-21
L'ÉDITEUR NUMÉRIQUE



Biographie de l'auteur
Fabrice Midal est l'un des principaux enseignants de la méditation en France. À partir de cette expérience de
pleine présence et d'ouverture au monde, il tente de repenser, ou plus exactement de faire vivre, le sens
originaire et si profondément libérateur de l'art et de la poésie. Il est par ailleurs l'auteur de Comprendre l'art
moderne (Pocket, 2010), Comment la philosophie peut nous sauver (Pocket, 2016) et Être au monde : 52
poèmes pour apprendre à méditer (Les Arènes, 2015).
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