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Extrait
Bistrot, ou bistro, c'est en premier lieu un mot, un mot d'origine incertaine, mais relativement récent, et qui a
connu une grande expansion dans le monde, portant haut les couleurs de la France, au même titre que le
french cancan ou la tour Eiffel. Le Petit Robert cite deux étymologies possibles, que d'autres estiment
douteuses : bistouille, qui à la fin du XIXe siècle dans le Nord de la France désignait un mauvais alcool ou
un café mêlé d'eau-de-vie (on reconnaît le verbe «touiller»), et le russe bistro («vite !») qui serait un souvenir
du passage par Paris des Cosaques assoiffés de victoires et d'alcool. Quoi qu'il en soit, on peut s'interroger
sur le sort étonnant d'un mot surgi d'on ne sait où et vite devenu un peu partout le symbole d'une manière de
vivre «à la française».
Bistrot : un bâtard parti à la conquête du monde.
Troquet, bistroquet, mastroquet, caboulot... : les synonymes approximatifs et plus ou moins argotiques ne
manquent pas, mais seul bistrot s'est imposé comme un mot d'usage courant, familier, aimable, unanimement
reconnu et pour cette raison conceptuellement et géographiquement impérialiste. Il s'est appliqué à des
établissements autres que les débits de boissons, empiétant sur le domaine de la gastronomie, grignotant les
attributions du mot «restaurant» et mettant en valeur les qualités de simplicité et de naturel que l'on est en
droit d'attendre d'une cuisine «bourgeoise». Parallèlement, il s'est glissé dans les capitales étrangères, devenu
nom commun, un peu comme les pizzerias. Mais une pizzeria, à l'étranger, revendique son origine nationale
ou régionale, ce qui n'est pas le cas de tous les «bistrots» : certes on trouve hors de France des «bistrots»
tenus par des Français (par exemple un French Little Bistro à Miami Beach ou un Bistro Les Amis à New
York), mais le plus remarquable est que le mot a souvent voyagé tout seul, comme s'il apportait avec lui, et à
lui seul, une garantie d'authenticité locale. Il existe à Turin quantité de «bistrots» et notamment un Bistrot de
Turin spécialisé dans les plats et les vins piémontais. J'ai aperçu dans un aéroport international un «bistrot
américain» dont je n'ai pas eu le temps d'apprécier les spécialités, et j'ai trouvé à Berlin plusieurs «bistro» où
la bière coulait à flots. Avec le mot bistrot, la France a exporté un modèle d'authenticité locale souple et
adaptable, une manière française d'exprimer son origine, quelle qu'elle soit, par les goûts et les saveurs, une
manière française d'être authentiquement soi où que l'on soit et qui que l'on soit.

Bistrot ou non bistrot ? Le «troquet» est un petit «caboulot» dans lequel on boit. On ne va pas dans un
troquet ou un «bistroquet» pour prendre une coupe de Champagne, plutôt un coup de rouge ou de blanc, ou
une bière. On ne s'y attarde pas pour le plaisir. On s'y assied rarement. Le «café» est une institution qui a ses
lettres de noblesse et parfois ses spécialités. Un parfum de distinction européenne s'attache au mot lui-même
; les cafés littéraires se sont fait une réputation historique ; d'autres, parfois les mêmes, ont été des lieux de
vie politique. Les bistrots se situeraient ainsi quelque part entre les troquets les plus élémentaires et les cafés
les plus élaborés.
(...) Présentation de l'éditeur
Paris sans ses bistrots ne serait plus Paris. La ville change pourtant, et les bistrots aussi, quand ils ne
disparaissent pas. Promeneur invétéré et attentif, l'auteur convoque ses souvenirs proches ou lointains, mais
résiste aux tentations de la nostalgie. Il explore le théâtre du bistrot parisien et observe ses différents acteurs -
garçons de café, serveuses, clients... - pour tenter de cerner ce qui se joue vraiment, autour du zinc, sur les
scènes actuelles de la vie quotidienne.
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