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Extrait
Voilà dix-sept nuits que je ne dors plus.
Attention, je ne parle pas d'insomnie. L'insomnie, j'ai une idée de ce que c'est. J'en ai fait une sorte à l'époque
où j'étais à l'université. Je dis «une sorte» parce que je n'ai pas la certitude que les symptômes
correspondaient exactement à ce qu'on appelle communément «insomnie». Si j'étais allée consulter dans un
hôpital, j'aurais sans doute au moins appris si c'était de l'insomnie ou pas. Mais il me semblait inutile d'aller à
l'hôpital. Je n'avais aucune raison fondée de croire ça, une intuition, c'est tout. Je ne suis même pas allée voir
un médecin. Et je n'en ai même pas parlé à ma famille ou à mes amis. De toute façon, ils m'auraient dit
d'aller à l'hôpital.
Cette «sorte d'insomnie» avait duré tout un mois. Pendant ce mois-là, je n'ai pas passé une seule nuit de
sommeil normale. Il suffisait que je me mette au lit avec l'idée de dormir pour qu'instantanément, comme par
un réflexe conditionné, je me sente complètement réveillée. Plus je m'efforçais de m'endormir, moins j'y
parvenais. Je me sentais au contraire de plus en plus réveillée. J'essayai toutes les méthodes possibles mais
rien n'y fit, pas même les somnifères ni l'alcool.
Vers l'aube enfin, je sentais un assoupissement me gagner. Ce n'était cependant pas un véritable sommeil. A
peine le bout de mes doigts effleurait-il le bord du sommeil que déjà je me réveillais. Je commençais à
somnoler, mais je sentais ma conscience complètement éveillée me surveiller de la pièce voisine, à peine
séparée de moi par une mince paroi. Mon corps physique flottait vaguement dans la clarté de l'aube, et juste
à côté je sentais le regard insistant et la respiration de ma conscience. Mon corps voulait dormir, ma
conscience voulait rester éveillée.
Je passais la journée entière dans un état de semi-somnolence. J'avais la tête vague, embrumée. Je n'arrivais
plus à évaluer la distance qui me séparait des objets alentour, ni leur volume ou leur texture. Cette
somnolence me submergeait, à intervalles réguliers, comme une vague. Sur la banquette du métro, à ma table
de travail, pendant les cours ou le dîner, je m'assoupissais à mon insu. Ma conscience s'éloignait de mon
corps. Le monde se mettait à vaciller sans bruit. Tout s'écroulait autour de moi. Je laissais tomber
bruyamment à terre mon stylo, ma fourchette, mon sac à main. J'aurais voulu m'endormir profondément.
Mais non. L'état de veille était toujours présent. Je sentais son ombre glacée au-dessus de moi. C'était ma
propre ombre. Étrange, pensais-je au milieu de ma torpeur. Je suis à l'intérieur de mon ombre. Je marchais en
somnolant, mangeais en somnolant, parlais en somnolant. Or, bizarrement, personne de mon entourage ne
s'apercevait de l'état limite dans lequel je me trouvais. En un mois, je perdis six kilos. Mais ni ma famille ni
mes amis n'y prêtèrent attention. Je vivais en dormant. Présentation de l'éditeur
Une femme, la trentaine. Elle est mariée, a un enfant. Le matin, elle fait les courses et prépare les repas.
L'après-midi, elle va nager à la piscine. Elle vit sa vie comme un robot.

Mais la nuit, quand tout le monde dort, la femme se verse un verre de cognac, mange un peu de chocolat, lit
et relit Anna Karénine. La nuit, cette femme redécouvre le plaisir.
Dix-sept nuits sans sommeil...

Biographie de l'auteur
Né à Kyoto en 1949 et élevé à Kobe, Haruki Murakami a étudié le théâtre et le cinéma à l'université Waseda,
puis a dirigé un club de jazz. Son premier roman, Écoute le chant du vent (1979, non traduit), lui vaudra le
prix Gunzo et un succès immédiat. Suivront quatre romans et deux recueils de nouvelles, dont La Ballade de
l'impossible (Belfond, 2007 ; 10/18, 2009), L'Éléphant s'évapore (Belfond, 2007 ; 10/18, 2009) et Au sud de
la frontière, à l'ouest du soleil (Belfond, 2002 ; 10/18, 2003).
De retour au Japon en 1995 après des années d'exil, il écrit deux livres de non-fiction sur le séisme de Kobe
et l'attentat de la secte Aum et un recueil, Après le tremblement de terre (10/18, 2002). Viendront ensuite Les



Amants du Spoutnik (Belfond, 2003 ; 10/18, 2004), Kafka sur le rivage (Belfond, 2006 ; 10/18, 2007), Le
Passage de la nuit (Belfond, 2007 ; 10/18, 2008), Saules aveugles, femme endormie (Belfond, 2008 ; 10/18,
2010), ainsi que son essai, Autoportrait de l'auteur en coureur de fond (Belfond, 2009).
Plusieurs fois favori pour le Nobel de littérature, Haruki Murakami a reçu le prestigieux Yomiuri Literary
Prize, le prix Kafka et le prix de Jérusalem pour la liberté de l'individu dans la société.
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