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Extrait
Avant-propos

J'aurais aimé écrire ce livre seul. Mais, compte tenu de ma vie d'homme de télévision, il m'aurait fallu
m'arrêter plusieurs mois, voire une saison... Prendre cette fameuse année sabbatique qu'on ne prend jamais.
J'aurais pu attendre aussi l'heure de la retraite pour faire le classique livre de fin de vie, qui n'aurait rien dit à
toute une génération. Des mémoires d'ancien combattant de la télé rédigés entre deux promenades avec son
chien, trois mots fléchés, en attendant le journal télévisé régional. Autant dire que ce livre n'aurait pas vu le
jour car j'ai décidé - si possible et si les téléspectateurs me le permettent - de ne jamais prendre ma retraite.
Mon père a exercé son beau métier de médecin de campagne jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans, j'aimerais en
faire autant.
Ne pouvant mettre en sommeil mes activités, j'ai donc pensé écrire ce livre à quatre mains. J'ai alors
demandé à Jean-François Kervéan, qui me connaît bien, de m'aider à naviguer dans une somme de souvenirs
considérable. Nous nous sommes vus régulièrement, pendant plus d'un an, à Paris aussi bien qu'en province.
Profitant d'une immobilité partielle de plusieurs mois due à une triple fracture du talon en septembre 2006, je
me suis même de plus en plus investi dans notre aventure.
Ce livre n'est pas une autobiographie au sens classique et chronologique du terme. Il correspond à mon envie
de vouloir raconter dès à présent quelques moments importants de ma vie d'homme et de ma carrière
commencée en 1964.
Au début de notre collaboration, il s'agissait surtout d'exprimer ce que je n'avais encore jamais dit,
notamment sur mon enfance et les premières années de ma vie professionnelle. Jean-François Kervéan a eu
la lourde tâche de remonter le temps avec moi. Évoquer l'enfance, l'adolescence et mes débuts était
douloureux parce que j'ai été élevé dans un milieu de pudeur, de décence et de discrétion. Dans notre monde
où il est devenu banal d'ouvrir les placards, les tiroirs et de regarder par le trou de la serrure, j'ai avancé à
petits pas et je remercie Jean-François d'avoir compris que les révélations ne sont pas le genre de la maison.
Si pendant une grande partie de cette traversée j'ai eu besoin d'une bouée, peu à peu, prenant goût à
l'exercice, j'ai eu aussi l'envie de nager seul.
Le titre de ce livre est une question que ma famille, mon père en particulier, n'a cessé de me répéter durant
toute ma jeunesse au point qu'elle m'est restée une hantise. Avec ces trois cent vingt pages, j'espère la faire
définitivement disparaître de ma mémoire.
En cours de route, j'ai voulu m'arrêter longuement sur certains événements de l'année écoulée, notamment
l'élection présidentielle, à travers mon émission «Vivement dimanche». Une prochaine fois, je reviendrai sur
d'autres hommes et femmes politiques, sur d'autres artistes aussi qui ont jalonné ma vie. Raconter quarante-
trois ans de télévision sans oublier personne n'était hélas pas possible. Mais ce premier essai m'a donné envie
de poursuivre le récit. Ma carrière d'auteur ne fait que commencer ! Présentation de l'éditeur
Pour la première fois, l'animateur le plus aimé des Français se raconte.

Depuis plus de quarante ans, on connaît son visage, son ton inimitable, son humour, sa gentillesse. Il fait
partie de la famille... Mais que sait-on vraiment de lui ? Né en 1942, le petit Michel grandit à Vire, sous-
préfecture du Calvados. Chaque soir, de la fenêtre de sa chambre, il regarde passer le train Granville-Paris en
rêvant du jour où il montera dedans, fuyant une enfance où « rien n'était fait pour son malheur et où tout y a
contribué ». Médecin de campagne marqué à vie par ce qu il a vécu en captivité dans les camps de
Compiègne et Drancy, son père, juif originaire d Europe centrale, se l'est juré : ses fils feront de grandes
études, l'unique moyen d'intégration. Les deux frères de Michel répondront à cet impérieux désir (Jean,
l'aîné, fera l'ENA ; Jacques, le benjamin, médecine). Michel, lui, ne pourra pas. Cancre dans une famille où
l'excellence scolaire est un devoir sacré, il s'en va très jeune, à dix-sept ans, avec pour seul bagage la rage



d'échapper au reproche paternel qui a hanté son enfance, et bien au-delà : « Mais qu est-ce qu on va faire de
toi ? »
La suite de l'histoire est celle d'une exceptionnelle réussite : Michel Drucker est à la fois la mémoire du petit
écran, l'ami des stars, le confident des politiques et l'animateur le plus populaire de la télévision française. Il
débute à l'ORTF en 1965, à vingt-deux ans, sous la houlette des grands pionniers Léon Zitrone, Pierre
Desgraupes, Georges de Caunes, Roger Couderc... Animé d'une immense soif d'apprendre auprès de ces
maîtres hors normes, il vit quasiment jour et nuit dans le mythique immeuble du 15, rue Cognacq-Jay, siège
de l'ORTF. Faisant tout pour se rendre indispensable, il prépare les fiches de Zitrone, épluche les dépêches, il
tient la rubrique sportive du journal télévisé. Peu à peu il s'impose au Service des sports (il commentera entre
autres cinq Coupes du monde de football), puis dans la variété, dont la grande productrice Michèle Arnaud
lui entrouvre les portes en l'engageant comme présentateur d'une nouvelle émission pour les jeunes : « Tilt ».
C'est là qu'il rencontre la génération des sixties, celle de Salut les copains, de Johnny, Sylvie, Cloclo,
Dutronc... Désormais, tout ce qui compte dans le show-biz passera par lui : Michel Drucker devient et reste
l'indétrônable souverain des émissions de variétés. « Les Rendez-vous du dimanche », « Stars 90 », « Ciné
Stars », « Drôles de stars », « Champs-Élysées », « Studio Gabriel »... lui confèrent une notoriété sans
pareille dans l'Hexagone. Depuis 1998, avec « Vivement dimanche », il réalise un autre de ses rêves :
recevoir des politiques, permettre aux téléspectateurs de les découvrir sous un jour plus intime.
C'est ainsi que le découvriront, dans ce livre où se mêlent souvenirs et anecdotes, émotion et réflexion, les
téléspectateurs qui le suivent depuis tant d'années. Ils seront touchés par la sincérité, l'authenticité, la
drôlerie, mais aussi par les fêlures de cet autodidacte qui, sous un air d'apparente facilité, a construit sa vie
comme une longue course cycliste, étape après étape, pour prouver sa vraie valeur aux siens. Biographie de
l'auteur
Michel Drucker, né le 12 septembre 1942 à Vire, dans le Calvados, est l'un des animateurs les plus célèbres
du PAF et l'une des personnalités préférées des Français. Il a publié chez Robert Laffont ses plus gros succès
de librairie : Mais qu'est-ce qu'on va faire de toi ? (2007), Rappelle-moi (2010) et De la lumière à l'oubli
(2013).Son site Internet : www.micheldrucker.fr
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