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Extrait

L es premiers mots de mon pére en sortant de prison furent pour nous inviter a manger des huitres. Devant
notre silence déconcerté - nous I'attendions devant le commissariat -, il ajouta solennellement : "Laliberté, ca
sarrose toujours." Jadorais les formules de mon pere. Elles brillaient comme des pierres humides au soleil.
Quand j'en entendais une, mon coeur rayonnait de joie, ou bien il frémissait de rage. Car mon pere
senthousiasmait pour les choses les plus banales de I'existence, maisil sindignait aussi ala moindre
injustice. Dans les deux cas, les mots qui sortaient de sa bouche étaient étincelants.

Je le regardais avec une admiration éperdue, du haut de mes douze ans a peine révolus. |1 était pour moi une
sorte de John Wayne, un homme capable de sortir de ce sinistre batiment en plein centre de Gijon, dans
lequel, je le savais, les policiers frappaient les détenus, et de proposer joyeusement d'aller manger des huitres
dans une cidrerie, car C'était sapassion. Une passion dont j'ai hérité. Je ne peux pas en voir sans penser alui,
comme en ce moment ou je jette ala poubelle ces coquilles d'huitres pour mettre un peu d'ordre dansla
cuisine avant de partir. A vrai dire, Paris aurait été un paradis pour lui. Cette ville sent I'huitre. Il y en a
partout. Entassées dans |es bourriches comme les piéces d'un trésor enterré dans e sable. Rugueuses,
coupantes. Ou impudiguement ouvertes, étalant leur chair frémissante sur le blanc éblouissant de la coquille,
attendant la bouche anxieuse qui Senivrera au goQt antique de leur jus. Elles sont aussi 13, a quelques pas de
la maison. Présentation de |'éditeur

Il est cuisinier dans un cabaret-restaurant a Paris, elley est chanteuse et danseuse. |l est espagnol et fils de
communiste, elle est roumaine et son pére était persécuté par Ceaucescu. Tous ceux qui les entourent et
travaillent avec eux viennent d'ailleurs. Tout au long d'une nuit, ot se déclenche une guerre, a mesure gu'il
prépare les plats d'une clientéle multiculturelle, il nous raconte leur amour et ce qui I'a amené dans cette
cuisineou il est heureux.

A partir desrepas qui ont marqué savie, il reconstitue son itinéraire de marin devenu cuisinier : le repas
d'huitres ala sortie de prison de son pére, le poulet alabiére de lamort de sa mére, la préparation du
guacamole sensuel de la séduction a Guadal ajara. Depuis |'enfance dans les Asturies a Paris, en passant par le
Mexique et la plate-forme pétroliére ol il découvre savocation de cuisinier, Omar (comme Omar Sharif dans
le Docteur Jivago) Mesa évoque les bonheurs sensuels et cet amour de la vie dont la gastronomie n'est que la
métaphore.

En entourant ses protagonistes de personnages forts et attachants, José Manuel Fgjardo écrit un roman qui
ouvre |'appétit de vivre et se déguste de bout en bout comme un espace pour lapassion et le plaisir en face
d'un monde hostile.

José Manuel Fajardo est né en Andalousie en 1957. Journaliste et écrivain, il vit a Paris, apres avoir vécu au
Pays Basque espagnol. Il est I'auteur d'essais et de romans, dont L ettre du bout du monde (Flammarion), Les
Imposteurs et Les Démons a ma porte (Métailié). Il arecu le Prix Charles Brisset 2002.
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