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Extrait
Les premiers mots de mon père en sortant de prison furent pour nous inviter à manger des huîtres. Devant
notre silence déconcerté - nous l'attendions devant le commissariat -, il ajouta solennellement : "La liberté, ça
s'arrose toujours." J'adorais les formules de mon père. Elles brillaient comme des pierres humides au soleil.
Quand j'en entendais une, mon coeur rayonnait de joie, ou bien il frémissait de rage. Car mon père
s'enthousiasmait pour les choses les plus banales de l'existence, mais il s'indignait aussi à la moindre
injustice. Dans les deux cas, les mots qui sortaient de sa bouche étaient étincelants.

Je le regardais avec une admiration éperdue, du haut de mes douze ans à peine révolus. II était pour moi une
sorte de John Wayne, un homme capable de sortir de ce sinistre bâtiment en plein centre de Gijon, dans
lequel, je le savais, les policiers frappaient les détenus, et de proposer joyeusement d'aller manger des huîtres
dans une cidrerie, car c'était sa passion. Une passion dont j'ai hérité. Je ne peux pas en voir sans penser à lui,
comme en ce moment où je jette à la poubelle ces coquilles d'huîtres pour mettre un peu d'ordre dans la
cuisine avant de partir. À vrai dire, Paris aurait été un paradis pour lui. Cette ville sent l'huître. Il y en a
partout. Entassées dans les bourriches comme les pièces d'un trésor enterré dans le sable. Rugueuses,
coupantes. Ou impudiquement ouvertes, étalant leur chair frémissante sur le blanc éblouissant de la coquille,
attendant la bouche anxieuse qui s'enivrera au goût antique de leur jus. Elles sont aussi là, à quelques pas de
la maison. Présentation de l'éditeur
Il est cuisinier dans un cabaret-restaurant à Paris, elle y est chanteuse et danseuse. Il est espagnol et fils de
communiste, elle est roumaine et son père était persécuté par Ceaucescu. Tous ceux qui les entourent et
travaillent avec eux viennent d'ailleurs. Tout au long d'une nuit, où se déclenche une guerre, à mesure qu'il
prépare les plats d'une clientèle multiculturelle, il nous raconte leur amour et ce qui l'a amené dans cette
cuisine où il est heureux.

A partir des repas qui ont marqué sa vie, il reconstitue son itinéraire de marin devenu cuisinier : le repas
d'huîtres à la sortie de prison de son père, le poulet à la bière de la mort de sa mère, la préparation du
guacamole sensuel de la séduction à Guadalajara. Depuis l'enfance dans les Asturies à Paris, en passant par le
Mexique et la plate-forme pétrolière où il découvre sa vocation de cuisinier, Omar (comme Omar Sharif dans
le Docteur Jivago) Mesa évoque les bonheurs sensuels et cet amour de la vie dont la gastronomie n'est que la
métaphore.

En entourant ses protagonistes de personnages forts et attachants, José Manuel Fajardo écrit un roman qui
ouvre l'appétit de vivre et se déguste de bout en bout comme un espace pour la passion et le plaisir en face
d'un monde hostile.

José Manuel Fajardo est né en Andalousie en 1957. Journaliste et écrivain, il vit à Paris, après avoir vécu au
Pays Basque espagnol. Il est l'auteur d'essais et de romans, dont Lettre du bout du monde (Flammarion), Les
Imposteurs et Les Démons à ma porte (Métailié). Il a reçu le Prix Charles Brisset 2002.
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