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Extrait
Retour de mémoire

Krikor et moi étions comme |le pouce et le petit doigt d'une méme main. Lui, |égérement empaté et cassé,
moi, encore droit et fin. Lui aun bout de lavie, moi al'autre. Mais, comme eux, nous Nous retrouvions pour
grappiller.

C'était en général les mercredis, lorsque la blancheur d'une page a écrire finissait par m'aveugler. Jécrivais
des histoires pour enfants et, certains hivers rigoureux, alors que mes radiateurs combattai ent sans compter
les brdlures du froid, je m'épuisais afaire durer inutilement la mort du loup.

Krikor, de son métier, était ressemel eur-poéte, ou plus vulgairement cordonnier pour les aveugles du
quartier. 1l lisait I'avenir dans les craquelures du cuir, graffitait les semelles de poemes écrits ala craie qui ne
vivaient qu'une enjambée, et parfois moins les jours de pluie.

Je I'avais découvert sous une paire de vieux mocassins, des souliers d'été ressemel és en hiver.

«Le soir, m'avait-il écrit, au fond du lac, les noyés, seuls et le ventre gonflé d'eau, repensent au temps ou, |&
haut, ils se demandaient si les poissons dormaient.»

Depuis lors, chaque fois que I'envie me venait d'écraser mes yeux rouges au fond du cendrier, j'alais chez lui
respirer I'odeur du cuir et de lacraie. C'était un rituel. Dans le désordre de sa cordonnerie, j'oubliais celui de
mes idées et ses silences purgeaient ma plume du trop-plein d'encre ou, les jours sang, mes mots les plus
simples se noyaient.

Au fil de nos rencontres, il était devenu mon écluse. Avec lui, je passais en douceur les hauts et les bas de la
vie.

«Tu devrais écrire alamain, me conseillait-il souvent, le bruit des touches fait fuir les mots.»

Mais mon écriture était aussi peu slre que moi. Je lui préférais ladroiture et larigueur du plomb - mais elles,
jele savais, ne me ressemblaient pas.

Il faisait alors mousser un café et, sans un mot, je regardais fumer les deux petites tasses de cuivre au milieu
des chaussures éventrées, imaginant le Beyrouth oul il avait transité et dont il ne parlait jamais.

Nous avions aussi en commun nos grands yeux noirs, sombres comme des lacs sans fond et plantés de longs
cilsdroits.

Les siens avaient poussé trés tot, arrosés par ses sanglots d'enfant. I1s bordaient des rides profondes, pareilles
aux sillons des champs de |a-bas que je ne connaissai s pas.

Les yeux ont cette arrogance insupportable de ne pas vieillir. C'est sans doute pour cela que I'on ferme ceux
des morts. Parce qu'on ne peut supporter |'indécence de leurs regards. Sans eux, la mort serait peut-étre plus
tolérable, un peu comme une torture sans cri. Revue de presse

« Pas de jérémiades d ancien combattant dans ce livre parfois violent. Survivant d'un photojournalisme en
déclin, Manoukian préfere raconter les grands conflits qu'il a couverts entre 1975 et 1995. » --Le Monde,
Ariane Chemin

« Grand reporter, Manoukian a témoigné durant plus de vingt ans, derriére appareils photo et caméras, des
grands conflits qui, des décennies aprés le plus jamais ¢a, continuent de révéler la barbarie ou le courage des
hommes. [...] Manoukian infiltre, caméra au poing, lavie des autres, pour faire toucher laréalité a ceux qui
ne viendront jamais . » --Le Service littéraire, Sylvie Matton

« Magnifique présentation par Pascal Manoukian de son livre Le diable au creux de lamain. Il y parle
notamment de son parcours de journaliste et de la guerre. » --France Culture, Laurent Goumarre Présentation
de I'éditeur

Detousles métiers, Pascal Manoukian a choisi le journalisme. De tous les journalismes, il achoisi celui des



conflits. Ce livre raconte vingt ans de soubresauts du monde mais beaucoup des siens aussi. Chaque charnier,
chague bourreau, le renvoient au destin de safamille, a celui des Arméniens. On ne fait rien par hasard.

Pascal Manoukian a couvert la plupart des grands conflits qui ont secoué le monde entre 1975 et 1995.
Photographe, caméraman, journaliste, écrivain, il dirige aujourd'hui |'agence Capa.

" Laforce de ce récit tient dans |'empathie que I'auteur manifeste envers les personnes rencontrées, et dans sa
guéte des traces d'humanité partout ou elle subsiste. "

LeFigaro
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