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Extrait

Quand je suis rentrée ala maison aprés majournée de travail au restaurant turc ou j'ai un petit boulot,
|'appartement était vide. Complétement vide. Latélévision, lamachine alaver et le frigo, jusgu'aux néons,
aux rideaux et au paillasson, tout avait disparu.

Uninstant, j'ai cru que je m'étais trompée de porte. Mais j'avais beau vérifier et revérifier, c'éait bienici, le
nid d'amour ou je vivais avec mon petit ami indien. Latache en forme de coeur, abandonnée au plafond, en
était la preuve irréfutable.

On aurait dit le jour ou I'agent immobilier nous avait montré |'appartement pour la premiére fois. Seulement,
aladifférence de cejour-13, il flottait dans la piece un Iéger parfum de garam masala et, au beau milieu du
salon désert, luisait 1a clé de mon copain.

Dans cet appartement que nous avions eu du mal atrouver, nous passions nos nuits dans le méme futon, cote
acote, main dans lamain. La peau de mon amoureux indien exhalait toujours un ardbme épicé. Les vitres
étaient décorées de cartes postales du Gange. Jétais parfaitement incapable de déchiffrer les lettres en hindi
qui arrivaient de temps a autre d'Inde, maisil me suffisait de poser le doigt sur les caractéres pour avoir
I'impression d'étre reliée a ma famille indienne, submergée de tendresse.

Unjour, onirait sans doute en Inde, tous les deux.

C'est comment, une cérémonie de mariage al'indienne ?

Je m'abandonnais & de doux réves, aussi sucrés qu'un lassi alamangue.

Cet appartement renfermait, condenseés, les souvenirs de trois années de vie commune avec mon fiancé et
tout ce que nous possédions de plus précieux.

Chague soir, je cuisinais en attendant son retour.

L'évier était petit mais nanti d'une paillasse carrelée, et |'appartement, qui faisait I'angle, avait des fenétres sur
trois cOtés. Lorsque j'étais de service du matin au restaurant, lajoie de préparer le repas en fin d'aprés-midi,
dans lalumiére orangée du soleil déclinant, était un bonheur sans pareil. Il y avait également un four a gaz,
pas trés performant mais un four a gaz quand méme, et comme la cuisine aussi avait une fenétre, quand je
dinais seule, je pouvais faire griller du poisson séché sans que I'odeur envahisse la maison, c'était pratique.
Javais auss tous mes ustensiles de cuisine préférés.

Lemortier del'ére Meiji hérité de ma grand-mére aujourd'hui disparue, le baguet en bois de cyprés dans
lequel je gardais leriz au chaud, la cocotte en fonte Le Creuset enfin achetée avec mon premier salaire, les
baguettes de cuisine a pointe fine dénichées chez un marchand spécialisé de Kyoto, le couteau d'office italien
gue m'avait offert le chef d'un restaurant bio pour mes vingt ans, mon tablier en lin si agréable a porter, les
galets ronds indispensables a la confection des aubergines en saumure, sans oublier 1a poéle en fonte pour
laguelle j'avaisfait tout le trgjet jusqu'a Morioka. Revue de presse

Peintre des sentiments, Ogawa Ito choisit ses couleurs, comme Rinco ses épices...

On en retiendratout de méme lafantaisie, et cesimages - un loir au creux d'une marmite, une truie de
compagnie nommeée Hermes - que I'écriture, limpide, saisit dans toute leur étrangeté. (Paloma Blanchet-
Hidalgo - Le Monde du 5 septembre 2013) Présentation de |'éditeur

Une jeune femme de vingt-cing ans perd lavoix ala suite d'un chagrin d'amour, revient malgré elle chez sa
mere, figure fantasgue vivant avec un cochon apprivoise, et découvre ses dons insoupgonnés dans I'art de
rendre les gens heureux en cuisinant pour eux des plats médités et préparés comme une priére. Rinco cueille
des grenades juchée sur un arbre, visite un champ de navets enfouis sous la neige, et invente pour ses
convives des plats uniques qui se préparent et se dégustent dans lalenteur en réveillant leurs émotions
enfouies. Un livre lumineux sur e partage et le don, & savourer comme la cuisine de la jeune Rinco, dont
|'épice secréte est I'amour.
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