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Extrait

Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment ca sest passé. On n'est pas votre frére, rétorquerez-vous,
et on ne veut pas le savoir. Et c'est bien vrai qu'il sagit d'une sombre histoire, mais édifiante aussi, un
véritable conte moral, je vous |'assure. Carisque d'étre un peu long, aprestout il s'est passé beaucoup de
choses, mais si ¢a se trouve vous n'étes pas trop pressés, avec un peu de chance vous avez le temps. Et puis
¢avous concerne : vous verrez bien que ¢ca vous concerne. Ne pensez pas gue je cherche a vous convaincre
de quoi que ce soit ; aprestout, vos opinions vous regardent. Si je me suis résolu a écrire, aprés toutes ces
années, c'est pour mettre les choses au point pour moi-méme, pas pour vous. Longtemps, on rampe sur cette
terre comme une chenille, dans |'attente du papillon splendide et diaphane que I'on porte en soi. Et puisie
temps passe, la nymphose ne vient pas, on reste larve, constat affligeant, qu'en faire ? Le suicide, bien
entendu, reste une option. Mais avrai dire, le suicide me tente peu. Jy ai, celavade soi, longuement songé ;
et si jedevaisy avair recours, voici comment je m'y prendrais : je placerais une grenade tout contre mon
coeur et partirais dans un vif éclat de joie. Une petite grenade ronde que je dégoupillerais avec délicatesse
avant de lacher lacuiller, en souriant au petit bruit métallique du ressort, le dernier que j'entendrais, a part les
battements de mon coeur dans mes oreilles. Et puis le bonheur enfin, ou en tout cas la paix, et les murs de
mon bureau décorés de lambeaux. Aux femmes de ménage de nettoyer, elles sont payées pour ¢a, tant pis
pour elles. Mais comme jel'ai dit e suicide ne me tente pas. Je ne sais pas pourquoi, d'ailleurs, un vieux fond
de moral e philosophique peut-étre, qui me fait dire qu'aprés tout on n'est pas la pour samuser. Pour faire
quoi, alors ? Je n'en ai pas idée, pour durer, sans doute, pour tuer le temps avant qu'il ne vous tue. Revue de
presse

JONATHAN LITTELL Cejeune écrivain d'origine américaine publie en frangais |les mémoires apocryphes
d'un nazi. Passionnant, provoquant, ce livre est une révélation littéraire.

VOICI UN PAVE surgi de la plage au coeur d'une saison littéraire encore un peu assoupie. Pavé parce que
I'objet approche les mille pages et pavé aussi parce que lancé alavitrine deslibrairies, il contient de quoi
faire exploser lalittérature contemporaine, au moins celle de cet automne. Son auteur a 40 ans, du culot et un
visage d'ange, un peu inquiétant toutefois. Il ressemble a un de ces séraphins capables d'approcher leur
flambeau d'un tas de poudre, sans craindre I'apocalypse. Méme e titre rassérénant du roman ne doit pas
abuser. Derriéres ces Bienveillantes se cachent les confessions (tardives) d'un dénommé Max Aue qui pour
diriger une filature dans le nord de la France, ne fait pas pour autant dans la dentelle...

Le Hauptsturmfuhrer Aue ne dissimule rien de ses rencontres, de ses conversations avec ses camarades sur
les combats, les Juifs, les Anglais, de son homosexualité malmenée, ou encore de son expérience
douloureuse de la bataille de Stalingrad...

Dans ses Bienveillantes, |'auteur a mis beaucoup de choses qu'il connait : de la philosophie, de I'histoire, de
I'économie politique, de la sémiologie, du pamphlet, du polar ; de lapoésie aussi, quand le soldat exténué
contemple le paysage ukrainien érangement calme, au soir d'une bataille. Son gai savoir sollicite la santé du
lecteur. Mais comment se fait-il que I'on dévore alégrement ces neuf cents pages comme jadis on crogua
dans lapomme ? C'est que I'auteur virevolte, évitant les piéges que pareil sujet promettait : impossible de lire
ce roman retenu par des jugements historiques ou des considérations morales. Les scenes révoltantes, les
dialogues choquants qui courent dans le livre appartiennent au monde romanesgue, insaisissable par essence.
A chacun de |'accepter. (Etienne de Montety - Le Figaro du 24 ao(t 2006)

Lorsgu'en 1953 Robert Merle fit paraitre La mort est mon métier, Mémoires imaginaires de Rudolf Hoss,



commandant du camp d'Auschwitz, I'écrivain et éditeur Jean Cayrol, ancien déporté a Mauthausen, réagit
dans larevue Esprit de fagon virulente, dénoncant le roman comme une tentative indue de «donner un corps
romanesque a ce qui n'était qu'un monstre impossible a décrire». Un demi-siécle plustard, c'est en prétant
voix aun officier supérieur nazi qui, sur quelque neuf cents pages, relate les années 1941-1944 telles qu'il les
avécues, aBerlin et sur le front de I'Est, que Jonathan Littell signe une entrée stupéfiante sur la scéne

littéraire francaise. Le roman sintitule Les Bienveillantes ; atraversle destin inventé du SS Maximilien Aue,
il suit notamment les activités des sinistres Einsatzgruppen SS - ces groupes mobiles avancant dans le sillage
de I'armée allemande pour exterminer les communistes et les juifs des territoires conquis -, et il se pourrait
gu'il suscite semblables critiques a celle prononcée par Cayrol. Lafiction n'est-€lle pas, en effet, au regard de
la spécificité du crime commis, de son intransmissibilité ontol ogique, le «crime moral» que dénongait Claude
Lanzmann, |'auteur de Shoah ? Mais Jonathan Littell n'a pas choisi I'intenable position qui aurait consisté a
donner une représentation romanesgue du plus grand génocide de I'Histoire. C'est en quel que sorte en marge
del'indicible qu'il setient, tout en se tournant pourtant, sans lyrisme ni complaisance, du c6té des bourreaux.
Celapour sinterroger, a son tour, sur la «banalité du mal», naguere définie par Hannah Arendt, et sur la
facon dont |'appareil génocidaire nazi sen est nourri et servi.

Lerésultat est saisissant. Fresque de grande ampleur ou sont convoqués des centaines de personnages réels
ou fictifs, portée par une authentique puissance narrative et un souci éthique omniprésent - on pense souvent,
alalecture, aVie et destin de Vassili Grossman -, Les Bienveillantes n'est certes pas de ces romans qu'on
peut envisager d'aimer, maisil se dégage de ses pages une force de conviction hors du commun, une
sensation inouie de réalisme et de justesse. Que ce récit soit né sous la plume d'un écrivain de 39 ans, qui
signe la sa premiére oeuvre littéraire, n'est pas le moins surprenant... (Nathalie Crom - Télérama du 26 ao(t
2006)

Au régime minceur de I' «écriture» alafrancaise, j'étais en passe d'anorexie quand atterrit sur matable une
énorme marmite : «Les Bienveillantes», cuisinées en frangais par un chef américain inconnu. D'abord le
menu me rebute. Lafaim revenant, je m'y jette. Je n'ai quitté la place qu'au mot «fin.

M. Littell nefait pas dans la dentelle, pas plus que Norman Mailer ou John le Carré, maisil connait son
meétier de romancier et il n'‘épargne rien pour servir au lecteur francais frissons et apercus dont Balzac et
Genet I'ont comblé, mais dont il est désormais sevré. (Marc Fumaroli, de I'Académie francaise - Le Point du
31 aodt 2006)

Si I'on peut passer le cap de la premiére phrase du premier roman de Jonathan Littell - "Fréres humains,
laissez-moi vous raconter comment ¢a sest passe” -, tout devient possible. L'épreuve ne tient plus seulement
alalecture des 900 pages de cet admirable roman. Elle réside dans cette cohabitation doul oureuse, pénible,
souvent insupportable, qui nous est imposée par son narrateur.

Par ce lien du sang affiché avec aplomb. Et cette complicité revendiquée sans méme nous avoir consulté,
comme s ceterrible incipit, une fois énonceé, se transformait en malédiction et devait nous coller ala peau
comme cette tache sur lamain de Lady Macbeth. [...]

L 'époustouflante réussite des Bienvelillantes ne se trouve pas seulement dans la conduite d'un récit couvrant
I'intégralité du second conflit mondial, un souffle devenu trop rare dans le roman contemporain. Elle tient
auss al'abandon demandé au lecteur, a cette fagon de I'amener arendre les armes apres 900 pages. Cette
pulsion génocidaire, rationalisée par un sens de |'organisation hors du commun, formulée avec autant de
précision par Max Aue, ne reléve plus seulement de la confidence. Elle devient un miroir qui nous est tendu
puisque de ce "frére humain" nous ne pourrons jamais écarter |alointaine parenté. Dans ces moments-13,
Jonathan Littell devient vraiment trés grand. (Samuel Blumenfeld - Le Monde du ler septembre 2006)



Authentigue petit monument, Les Bienveillantes est plus que |e chef-d'oeuvre annoncé : le charme malsain
gu'il dégage est carrément addictif, voire jouissif. (Eric Fouquet - Chronic’ art du 4 septembre 2006)

Si les scénes historiques collent le plus souvent alaréalité, au détail prés, il sagit pourtant bien d'un roman,
un vrai, fougueux, torturé, puissant, danslalignée du Vie et destin de Vassili Grossman. Au fil de pages
pleines de bruit de bottes et de fureur, on entre dans la peau de ce SS a la personnalité complexe, docteur en
droit, lecteur assidu de Platon et mélomane averti. Cadre homosexuel d'un régime qui netolere pas de telles
moeurs, cet intellectuel jouerait-il un double jeu ? 1l n'en est rien. Aue a beau sémouvoir quand un pérejuif
supplie pour que I'enfant qu'il tient dans ses bras soit exécuté «proprement», réprouver |es débordements
sadiques des siens, il croit au national-socialisme - «Une jungle qui fonctionne selon des principes
strictement darwiniens.» Il croit auss au devoir et au destin communs : «Le meurtre des Juifs ne peut avoir
qu'un sens: celui du sacrifice définitif, qui nous lie définitivement et nous empéche de revenir en arriere. [...]
Je songeais aux Juifs aux yeux encore ouverts sous laterre du ravin de Kiev. Nous n'avions laissé personne
pour porter leur deuil. Leur sort, ¢'avait été I'amertume d'une fosse commune, leur festin de funérailles, la
riche terre d'Ukraine emplissant leur bouche, leur seul kaddish, le sifflement du vent sur la steppe.» (Olivier
Le Naire - L'Express du 7 septembre 2006)

[...] LesBienveillantes, euphémisme pour Furies, se présente comme les mémoires d'un jeune officier SS né
en 1913, entré au service de sécurité, le SD, en 1937, pour des missions d'information. L'immersion de
['auteur dans la documentation est telle qu'il restitue des pages de dialogues comme sil y était, comme s
nousy étions. |l se produit un entétant effet derédl [...]

Jonathan Littell invite ajouer aux soldats de plomb, maisil le fait intelligemment. L'ordre national-socialiste
est décrit, la machine bureaucratique, les luttes de pouvoir sur le terrain, lesintrigues d'appareil. Lesvrais
protagonistes sont mis en scéne, Himmler, Speer, Hitler qui sefait alafin, quand tout est devenu fou, tordre
le bout du nez. Le héros est juriste de formation, de mére francaise et de pére allemand (celui-ci disparu), trés
cultivé, citant Platon et Tertullien, parlant grec, lecteur de Stendhal et de Flaubert, soucieux de respecter la
vé&rité, de penser les événements par [ui-méme. L'obéissance aux consignes délibérément floues du Fuhrer,
|'absorption de I'individu dans la collectivité, le Volk (peuple), les similitudes avec les communistes dans ce
domaine, lanécessité (ou non) de sacrifier les Juifs, nourrissent une réflexion soutenue. Eichmann discute de
Kant, et Rebatet des vertus de Staline. Les pages vraiment assommantes concernent un débat linguistique, au
demeurant crucial, autour des peuples caucasiens, qui consiste a savair si les Tats sont des Juifs ou des Turcs.
[...] (Claire Devarrieux - Libération du 7 septembre 2006)

C'est le récit de Max Aue, un directeur d'usine de dentelles, en fin de carriére, vivant dansle nord de la
France. Il décide d'écrire ses mémoires. Soixante ans plus tot, il a été officier de I'armée allemande, chargé
d'inspecter |e déroulement des opérations d'élimination sur le front de I'Est. C'est un homme érudit, passionné
de littérature et de musique. L'auteur, Jonathan Littell sest mis dans la peau de ce cadre de la Waffen-SS qui
atué massivement comme d'autres pointent al'usine. 11 ne cache rien des atrocités commises, les décrit avec
une distance ou il méle esthétique et technique. I ne cherche pas a sejustifier - «Je neregretterien : j'ai fait
mon travail, voilatout.» (Mohammed Aissaoui - Le Figaro du 7 septembre 2006) Présentation de |'éditeur

" En fait, j'aurais tout aussi bien pu ne pas écrire. Aprés tout, ce n'est pas une obligation. Depuislaguerre, je
suis resté un homme discret; gréce a Dieu, je n'al jamais eu besoin, comme certains de mes anciens

collegues, d'écrire mes Mémoires a fin de justification, car je n'a rien ajustifier, ni dans un but lucratif, car
je gagne assez bien mavie comme ca. Je neregretterien : j'ai fait mon travail, voila tout; quant & mes
histoires de famille, que je raconterai peut-étre aussi, €lles ne concernent que moi; et pour le reste, verslafin,
j'al sans doute forcé lalimite, maislaje n'étais plus tout afait moi-méme, je vacillais, le monde entier
basculait, je ne fus pas e seul aperdre latéte, reconnaissez-le. Malgré mes travers, et ils ont été nombreux, je
suis resté de ceux qui pensent que les seules choses indispensables alavie humaine sont I'air, le manger, le



boire et I'excrétion, et larecherche de la vérité. Lereste est facultatif." Avec cette somme qui sinscrit aussi
bien sous I'égide d'Eschyle que danslalignée de Vie et destin de Vassili Grossman ou des Damnés de
Visconti, Jonathan Littell nous fait revivre les horreurs de la Seconde Guerre mondiale du cbté des
bourreaux, tout en nous montrant un homme comme rarement on |'avait fait : I'épopée d'un étre emporté dans
latraversée de lui-méme et de I'Histoire.

Jonathan Littell est né a New Y ork, en 1967. Les Bienveillantes est sa premiere oeuvre littéraire.
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